iPhoto



探偵物語（４３）

前回の続きです。

元の交差点から一区画左に戻ってきて、地図帳を取りだし、住所を確認しました。
今いるのは、広大なスーパーマーケットの駐車場の前です。
地図帳には、このスーパーは記載されていません。
地図帳が古いというより、スーパーが最近出来たのです。

住所をあたると、スーパーの奥の方に位置しています。
道路を横断して、駐車場を進んで出口まで行き、一旦スーパーの敷地を出ました。
スーパーの敷地沿いに道を進むと、住所にあたる場所に出ました。

そこは、スーパーの立体駐車場の出入口でした。
ここに戦友が住んでいた家があったはずですが、今は跡形もない。
スーパーの土地買収で移転したのか、それともそれ以前になくなったのか、今は不明。

こうなったら、近隣の古い家を探して、その辺りの事情を尋ねるしかありません。
再び地図帳を取りだし、住宅の多い方角に足を向けました。

水田の向こうの新興住宅街。
多分、この辺りに農家が残っているはずです。
布団が干してある家の前に道があって、わたしはその道を奥に進みました。

水田の横に畑があり、タマネギや温室のトマトが栽培されていました。
その先に、思った通りの古い農家がありました。
事情を説明して、戦友の家のことを訊くと、十年ほど前に土地を売って移転したとのこと。
戦友は、その二年前に亡くなっていました。

これで、わたしの仕事は終りです。
九州の探偵事務所にとっては残念な結果ですが、よくあることです。
違う糸を辿って、探すしかありません。
糸は何本もあって、最後の糸が当たりである場合も、少なくないのです。

しかし、この落着きのなさは何だろうか。
何がわたしの足許を浮かせているのか。
今度は、わたし自身の仕事です。
もちろん、プライベートな仕事ですが。

古い農家の先にあった、エステサロン。
新興の商業地らしく、新築の店舗がアチコチにあります。
スーパーの周りは一応店舗が並んで建っていますが、少し外れるとこのような様子です。
駐車場には「テナント募集」の立看板。
もしかして、エステサロンは既に廃業したのでしょうか。

歩き回って目に付くのは、住宅のモデルハウスです。
一箇所に固まっている場合もあるし、住宅に混じって建っている場合もあります。
商業地を囲むように住宅を建てるのが、不動産業者の思惑に違いありません。

その一件に、こんなキャッチコピーがありました。
「夢見ていた家に、住む夢を見る」。
前半の夢は夢想の夢で、後半の夢は現実になりつつある夢のことです。
正直にいえば、わたしの住みたい家はモデルハウスの中にはありません。
ではどんな家かといえば、答えられません。
住みたかった家の夢をなくして、それから夢をみることがなかったからです。

モデルハウスに備わっているような家具を売る、家具店。
大きな家具店で、スーパーマーケットと並ぶ地域のキーショップです。
ここで、わたしの落着きのなさは頂点まで達しました。
なぜだろうか。
わたしは考えました。

たしかに、白い陽光の所為もあるかもしれない。
この光は、足許を覚束させない。
初夏の悪戯か。
でも、違う。
それは単に増幅させているだけで、真の理由は他にあるはずです。

ここでわたしは、ハタとあることに気が付きました。
この町の、名前です。
日本全国にあると思われる、この町の名前は昭和町。
そう、昭和にできた町（村）なのです。

昭和という時代は、光と影のある時代でした。
激しく動いた時代でした。
しかし、その最後は影のない時代でした。
1989年、昭和の終りはバブルの末期で、影のない時代でした。
あの浮かれた明るさが、彩度を失って、平成へと突入して陰影のない時代に続きました。

この町には、影がない。
わたしが落ち着かない、結論です。
アスファルトとコンクリートで覆い尽くした町の中核には、影がない。
新興の住宅街の色合いにも、影がない。
それは、昭和という時代の残り火が、そうさせているのです。
昭和はノスタルジックにあって、しかし今の時代を照らしているのです。