iPhoto



　探偵物語（８）

男は、三年間の記憶を失いました。
自宅の階段を踏み外し、頭部を強打したのが原因です。
意識が戻ったとき、その時から遡る三年間の記憶を失っていました。

途方に暮れた男は、身内や周囲に尋ねて、記憶の欠落を埋めようとしました。
その作業は、記憶の回復ではなく、失われた時間の学習でした。
ジグソーパズルの空白がなくなりそうになったころ、新たな空白が出現しました。
男の秘密が、男の前に現われたのです。

男はクロゼットの奥深くに、一冊の本を見つけました。
本の間には、一葉の写真が挟まれていました。
写っているのは、男と見知らぬ女。
親しげに身体を寄せ合っている、二人。
背景は観光地らしい湖。

写真には撮影日がプリントされていて、それは空白の三年間の一日でした。
男には家庭があって、その写真の意味を知らないほど、愚かではありませんでした。
思案の末、わたしの事務所に男は足を向けたのでした。
自分の秘密を、知りたい為に。

わたしは、依頼者と面談するとき、決めていることが一つあります。
それは心をオープンにすることです。
いかようなモラルに反する話でも、聞く耳を持つ姿勢です。
そうすれば、依頼者も心を開いて、すべてを語ってくれます。

男は、自分の秘密が危険であることを承知していました。
もしヘタに動いた場合、それまで築いた人生に、大きな変化があることを知っていました。
それで、わたしに調査を依頼したのでした。
見ず知らずの女と、自分の関係について。

女は、濃密な三年間を忘れることができませんでした。
女も大人の年頃を過ぎていましたから、それなりの経験は積んでいました。
男と出会って破局まで、女は事細かく記憶していました。
女にとって、男は特別な存在だったのです。

わたしが調査を開始してから、女の所在に突き当たるまで、それほど時間はかかりませんでした。
当人同士が秘密にしていても、洩れるところでは、確実に洩れています。
探偵の手にかかれば、秘密の多くは「公然の秘密」と同じです。

破局は、男の決断でした。
男がどのような心の状態でそれを決断したかは、分かりません。
一悶着あった後、女は同意したのでした。

わたしは調査資料をまとめ、報告書に着手しました。
わたしは想像しました。
もしこの報告書を男が読んだら、男はどのように思うでしょうか。
あたかもタイムマシンにのるように、三年前に戻りたいと思うでしょうか。
自分の記憶に存在しない女と会って、（再び）恋愛に墜ちるのでしょうか。
それとも、欠落した時間の、自身の決断を尊重するでしょうか。

男は事務所で報告書を読み、頭を下げて言葉を発しました。
「どうも、お手数をおかけしました」。
男に動揺した様子はありませんでしたが、その眼は遠くを見つめていました。
事務的に調査費用の説明をし、振込先を指定すると、男は承知して椅子から腰を上げました。

男のその後は、わたしの関知するところではありません。
わたしは想像の続きを楽しむだけです。

時間（記憶）を失った男と、時間（記憶）に囚われている女。
再会すれば、男も女も時間から解放されます。
男の多くを知っている女と、女のほとんどを知らない男。
二人が再び出会って、録画を再生するように、時間を刻むのでしょうか。