iPhoto



「探偵物語（６６）」

探偵のオフタイムは、普通の生活者とさほど変わりません。
小説の中の探偵のような、スタイリッシュな堕落とは無関係です。
仕事が終われば、それぞれの家庭に戻り、ごく普通の家庭人の役割を果たしています。

わたしの場合も同じで、妻とは別居していますが、それ以外は特に変わったことはありません。
別棟に両親が住んでいるので、それ相応の努めもあります。
五月の連休前に父が入院し、一ヶ月半でリハビリ病院に転院しました。
面倒を見ているのは母ですが、病院までの送り迎えはわたしの役目です。
幸いヒマな探偵事務所なので、仕事の合間をぬって送迎しています。

リハビリ病院はダイナマイトシティの外れにあります。
普段は使わない裏道を通っていくと、自宅からほぼ一直線で病院に着きます。
ご存知のとおり、わたしは街の探索をしています。
運転をしながら、それとなく街の様子を探っています。
この送迎の途中に、とても気になる物件（？）がありました。
毎回毎回気になって、ある時クルマを停め、仕事用のカメラで撮影を始めました。

この家です。
立派な家で、豪邸といっていいでしょう。
しかし、無人です。
今は、人が住んでいません。

この家を最初に見た時、わたしはスタァの家だと思いました。
映画かテレビの俳優、あるいは歌手、そういった芸能関係のスタァの家だと、思い込みました。
しばらく後に、実業家の豪邸、会社の保養施設である可能性も頭に浮かびました。
しかしわたしは、その可能性を頭の外に追い出しました。
スタァの家である（あった）という思い込みを、楽しみたかったからです。

この家には広いベランダやバルコニーが幾つもあります。
スタァは寂しがり屋で、夜毎にパーティーを開いていました。
仕事関係者や友人を招いて、夜遅くまで笑い声や話し声が絶えませんでした。
気候の良い季節は、バルコニーで夜風を浴びながら宴が催されました。

スタァの家にはピアノなどの楽器が備わっていて、ゲストが、酔いに任せて弾いたり歌ったりしていました。
ゲストにはプロが多数いましたから、それは贅沢な余興でした。
スタァが歌う時もありましたが、それは特別で、何かの記念日に限られていました。
スタァが好んだのは、ゲストの演奏を背に聴きながら、バルコニーのフェンスにもたれることです。
そして、遠くを見ながら、取り留めもない思念に身を任せることです。

スタァは、孤独でした。
スタァといわれるものが常に孤独なように、孤独でした。
不安な思いに駆られた時、その孤独は堪え難いものでした。
酒や薬物で一時を凌いでも、隙をみては不安が襲い、孤独が心を引き裂きました。

スタァには、才能がありました。
才能があったからスタァになれたのですが、スタァになれたのは、それだけではありません。
スタァには、スタァに成りたいという思いが、誰よりも強かったのです。
その為に、すべてを犠牲にして、スタァになりました。
そのツケが孤独を生んだのか、それとも生来の孤独がスタァを夢見させたのか、本人にも分りませんでした。

豪邸の庭には小さな池もあって、噴水も備わっていました。
夜は色とりどりの灯で照らされ、ガーデンパーティの華でした。
シックな装いでカクテルグラスを手に、気取った会話を楽しむのも、スタァのお気に入りでした。
多分、スタァはハリウッドのスタァに憧れていたのでしょう。

スタァが最も恐れていたのは、忘れ去られることです。
しかし、それと同時にスタァを苦しめていたのは、誰もがスタァを知っているという現実です。
そのアンビバレントな悩みの狭間で、スタァは生きていました。
それが宿命だと自らに言い聞かせて、スタァを演じ続けました。

豪邸の主が居なくなったのは、それほど昔ではありません。
ある時気が付いたら、そこには人の気配がありませんでした。
あるのは、宴の後の静けさだけです。
スタァはどうなったのか。
誰も知りません。
思い出されるのは、相当後になってからでしょう。
物好きなテレビが、あの時代のスタァを追いかけるまでは・・・・。

わたしは豪邸の撮影を終えると、裏に廻ってみました。
そこは空地で、雑草が生い茂っていました。
スタァが住んでいた頃、ここはどうなっていたのでしょうか。
それも、誰にも分りません。


わたしの空想、妄想癖が何時ごろ育まれたかは、思い出せません。
思い出せないほど、遠い昔であることは間違いありません。
それが、探偵という職業に就くまでは、何の役にも立ちませんでした。
精々が酒席の座興か、独（ひとり）の楽しみでした。

探偵の仕事は、地味な調査の積み重ねです。
面倒を嫌っていては、探偵にはなれません。
それはどの職業にも共通する、仕事の礎のようなものです。
しかし探偵が能力を発揮するのは、その先です。
収集したデーターから何を読み取るか、です。

その時に、わたしの奇癖が実を結ぶことがあります。
誰も想像できないような推理が、頭に浮かぶ時があります。
そして、それがごく稀に、当たります。
いやごく稀ではなく、ごくごく稀ですが、的中することがあります。
それを職業適正と呼ぶのは憚（はばか）れますが、少なくとも、慰めにはなります。