iPhoto



　探偵物語（７）

十年前の話です。
K市のわたしの探偵事務所に、一人の男が訪ねてきました。
男は四十過ぎの年格好で、品の良いスーツ姿でした。
男は、東京で小さな会社を経営していました。

男の依頼は行方不明者の探索です。
対象は、男の妹です。
三十年前に生き別れになった、妹を探して欲しいとの依頼でした。

男はK市の東部に生まれ、高校卒業まではそこに住んでいました。
幼いころに父と死別し、母が男と五つ違いの妹を、女手一つで育てたそうです。
妹と生き別れになったのは、男が小学校の三年生の時でした。

その日、男の住んでいた町に祭りがありました。
男と妹は、母に着物を着せてもらい、小遣いをもらって夕方出かけました。
土の田舎道を二人で歩いていると、遠くの方から祭囃子が聞えてきたそうです。

男が妹と手を繋いで歩いた、と思われる道です。
撮影はつい最近です。
十年前は、まだ田舎の道の面影がありました。
ここ十年で、この辺りもすっかり変わってしまいました。

祭りは賑やかで、夜店も沢山出ていました。
男は幻灯機が賞品の夜店でクジを引きました。
クジはハズレでしたが、どうしても幻灯機が欲しかった男は、クジを引き続けました。
二人の小遣いを使い果たし、男の手許にはハズレでもらえる鉛筆が残っただけでした。

男と妹は、とぼとぼと帰り道を歩いて、橋のところまで来ました。
橋を渡り終わったところで、男が袂（たもと）に手を入れると、五円玉が一つ残っていました。
男は妹を置いて、又夜店に向かって走り出しました。
途中で振り返ると、妹が泣きながらこっちを見ていたそうです。
そこで、男と妹は生き別れになりました。

橋です。
四十年前は木の橋で、十年前もまだ木の橋でした。
久しぶりに訪れた橋は、鉄橋に変わっていました。
それでも、川だけは昔のままでした。

男が再び橋に戻ったとき、妹の姿はありませんでした。
方々を探しましたが、妹は見つかりません。
家に帰った男は、母から酷く叱られ、母と交番に走りました。
それから数週間、二人は寝る間も惜しんで探しましたが、行方は知れませんでした。

その後、男の脳裏にはあの時の妹の姿が消えることはありませんでした。
東京に出て、一つの仕事をコツコツ続けて、小さな会社を経営するまでになった男。
ただ、家庭を持つ気にはなれなかったそうです。

鉄の橋になった、現在の橋です。
橋の全長、全幅も数倍になっています。
この橋の向こう側に、男の妹が泣きながら立っていたそうです。
今は、クルマがスピードを出して通りすぎるだけです。

話を十年前に戻します。
当時わたしは、事情があって事務所を東京から故郷のK市に移したばかりでした。
仕事も少なく、どんな細かな依頼も引き受けていました。

男の依頼は、通常だったら断っている類いのものです。
三十年前の行方不明者。
雲を掴むような探索です。
それでも引き受けたのは、わたしの事情と男のすがるような眼の所為です。

男は出張で、K市の取引先に向かっていました。
乗ったタクシーが近道をして、偶然あの橋に出ました。
男の思考は、仕事から一気に祭りの夜にフラッシュバックし、わたしの事務所に駆け込んだのです。
開いた電話帳でたまたま目に留まったのが、わたしの事務所の広告でした。
男にも無謀な依頼という自覚はありましたが、何かをしないと身が持たない情況だったようです。

雲を掴むような探索でも、手掛かりを求めて調査しなければなりません。
男と男の母と警察が散々探して見つからなかった、妹。
残された道は、唯一つ。
妹を知る者が、後年彼女とどこかで会っている可能性です。

近所の幼なじみや当時通っていた幼稚園の名簿を頼りに、四方を調査しました。
念の為に、失踪時期から数年後までの新聞もあたりました。
事件の被害者や交通事故に該当はないか、縮小版の社会面を隈無く調べました。

無駄でした。
生きているのか、死んでいるのか、まったく分かりません。
予想通りだったとはいえ、無力感だけが残りました。
報告を受けた男の表情に落胆は見えませんでしたが、その後ろ姿は、やはり哀しげでした。

明るく、屈託のない現在の橋の風景です。
四十年前には、想像もできなかった風景でしょう。

男は、変わり果てたこの橋を見たでしょうか。
もし見たとしたら、どんな感慨を持つでしょうか。
あの忌まわしい記憶は、木の橋と共に彼方に消えたでしょうか。

いえ、木の橋の記憶は、男の脳裏に一層深く刻まれると思います。
現実の橋が消えた分、記憶の橋はより強固になるはずです。
そして、橋を渡る前に戻りたいという願望は、何時までも男を苦しめるに違いありません。
だから、男はこの橋を見ないほうが良いかもしれません。

久しぶりに訪れた橋の周りを散策していると、土手の側に小さな神社がありました。
神社を守るように、五本の木が唐突に立っています。
木は風を受け続けた為に、神社の方に傾いでいます。
緑の葉も、川側は風で撫で付けられたように変形しています。
この地方は昔から冬の風が名物でした。

どんな神様が祀ってあるのか分かりませんが、四十年前もここにあったと思います。
神様が、あの夜の二人を見ていたのかどうかは分かりませんが。

もし、男が再び事務所を訪ねてくるようなことがあったら、神社の話をしてみるつもりです。
男の表情に多少の変化が期待できるかもしれません。
慰めにはならずとも、わたしは悪いニュースではないと思っていますので。